【赠The Headhole|他们首先是足球运动员】离足球近点再近点
via GettyImage
思虑再三，还是打上了c梅的tag，抱歉叨扰。
蹴鞠圈本来不算小，却也绝算不上全民热圈，但四年一届的世界杯还是照惯例把它推成了第一网红。无论是各家鸡汤八卦情感营销号，还是各路蓄势待发的段子手都一股脑儿涌了进来，铺天盖地的广告和宣传使得哪怕从不看球的路人也能略知一二，评论几句。
说不上开心，有时甚至有点气愤。世界杯属于那些”一觉醒来“们，我想。那些社交媒体上的狂欢都是为他们而准备的，通俗易懂低门槛，阅后即焚乐几声。前些时候听说，世界杯的话题已经蔓延到了八组兔区，只觉得背后一凉。
小组赛前两场，阿根廷踢得难看至极，Leo被骂得一塌糊涂，赌狗或是跟风的路人复制黏贴着同一个段子，乐此不疲。而在对抗尼日利亚的比赛中完成绝杀逆转后的第二天，我愣愣地看着满屏Leo和Antonella的爱情故事，标题是一句让人哭笑不得的他从未说过的动人情话。原来在蹴鞠圈之外成就或践踏一个人只需要一场比赛。
0-3输给克罗地亚的那场比赛中，朋友圈里一直有人刷阿根廷悲情，我目瞪口呆，”悲情个啥。踢得好最后输了那叫悲情，这是活该。“那些口口声声哀叹悲情的人看球吗？我想是不看的，他们只是需要从一场比赛的输赢中汲取出茶余饭后的谈资，既要感人又要显得自己有格调，品了品悲情一词，既充满英雄气短的戏剧性又能突出自己对过去比赛的了解，甚好。
天生要凉，或许只是一句调侃，很多打出这四个字的人大概知道的唯三足球知识就是梅西C罗德国队，但却实实地扎在了我的心头，他在阿根廷队这么多年里经受的起起伏伏，怎么就给这样概括了呢。虽然没有金杯加冕，但天生要强四个字他还是担得起的，小时候他每天往自己手臂上扎的针，每一针我都忘不了。
可是，当太多足球之外的因素被引入到这个圈子后，各种稀奇古怪的言论就开始层出不穷。在这个全民娱乐化的时代里，足球被拎出来消费在所难免。c梅的tag也是在这两周突然井喷，我想也与梅罗的一次次热搜不无关联。每届世界杯都会吸引新的球迷进入蹴鞠圈，我自己也是结缘于10年世界杯，始于板鸭，终于红蓝。你自可以是因为足球之外的因素被梅罗吸引，但如果你是认真地想要在蹴鞠圈里停留，而不是随热度而来，过世界杯而走，那请你千万记得，他们首先是球员，其次才是其他。
足球是项运动，而他们则是这项运动的运动员。对于运动员来说，最关键的是他们的竞技水平，因为竞技水平决定了他们的成绩和随之而来的商业价值。正如前面所提到的，阿根廷输则损，赢则捧，简单却残忍。而另一方面，对于球员本人来说，他们真正在乎的也只有自己的竞技成绩。
梅罗之所以能创建一个王朝，不是因为Leo白白软软像团子，也不是因为Cris雕塑般的腹肌，而是因为作为前锋的他们曾经打破了无数足坛前辈创造的纪录，他们用一场场比赛向世人证明自己的能力，一个个进球走到今天的高度。如果要成为一个运动员的粉丝，请先热爱他所从事的这项运动。在梅罗这里，就是足球。
听过一种言论，忍不住还是想说。姆巴佩根本不可能超越梅罗，长相就差了不止一个度。第一遍看到，我笑笑。第二遍看到，我就笑不出来了。说一遍是调侃，说两遍就让人觉得可笑了。姆巴佩能不能超越梅罗，最后凭借的都是他脚下的真本事，与长相何干，足球的圈子里颜值只能是锦上添花。贝利，马拉多纳，无需多言。
这里不是娱乐圈。哪怕是娱乐圈，也分长得好看的演员和去演戏的偶像。对于偶像来说，说他好看是直戳要害的赞美；对于演员来说，说他好看是锦上添花的恭维。我始终认为，蹴鞠圈不像饭圈，说不上什么管理严格条条框框的规矩，但仍有一条原则一直都在，那就是专注足球。
先去了解足球，再去评价。我前几场比赛被姆巴佩的启动加速惊艳，但后来也因为假摔而对他好感不再。假摔在我眼中其实是足球规范化后必然诞生的副产品。在现代足球中，规则繁复，为对手制造一张黄牌或是给自己争取一粒点球都有可能决定比赛的胜负。这届世界杯，内马尔和姆巴佩都被推到了风口浪尖。我不喜欢假摔，但我理解对于他们这一类型的前锋来说，假摔从某种意义上是一种战术。C罗也曾经因假摔闻名。但他在成长在改变。现在的他和当年的他的球风就发生了巨大的转变。我不喜欢且不赞成假摔，但或许大家可以更平和地看待这件事。
许多东西都是当你慢慢深入了解之后，反而会变得平和。竞技体育很残酷，每一个球员无论他的巅峰期有多长，他总会老去，水平总会下降，这是无法改变的事实。法国阿根廷那场比赛中，我哭得一塌糊涂，因为在19岁的姆巴佩身上，我真真切切地看到了小将梅西的影子。年轻，意气风发，冉冉升起的太阳。新旧交替始终是不可避免的，毕竟梅罗横空出世的背后，就没有其他球员的黯然吗？足坛每年都有妖星出世，有人如流星璀璨一时，有人最终登上了世界之巅。我不知道姆巴佩会不会是那个终结梅罗王朝的人，但我知道，我不会因此而讨厌一个新星。说他骄傲自大，说他目中无人，这些理由我统统接受，但若只是因为他可能挤下梅罗，我不接受。
希望每个喜欢上梅罗的人，都能通过他们喜欢上他们挚爱的足球。
离足球近一点，再近一点。
---
谨以此文献给我亲爱的 @The Headhole 。
评论(17)